gripelig ubesværet og samtidig verdig enkelhet som er typisk for mennesker fra de aller øver-ste kretser. Man så med det samme at denne mannen følte seg like avslappet i små salonger som foran folkemengder på tusenvis av mennesker eller i salene på kongelige slott. Det mest bemerkelsesverdige av alt var ansiktet hans – et slikt ansikt som etter et eneste blikk fester seg i hukommelsen for resten av livet: Den store og firkantete pannen var merket av strenge, nest-en rasende furer; øynene satt så dypt i øyenhulene at de øvre øyelokkene hang ned over dem, blikket var tungt, plaget og misfornøyd; de smale glattbarberte leppene var energisk og hardt sammenbitt, hvilket vitnet om jernvilje og karakter hos den ukjente, underkjeven var tydelig og fremhevet, noe som ga hans fysiognomi et tydelig anstrøk av myndighet og stahet. Det

totale inntrykket ble fullført av en lang, fyldig og nonchalant tilbakestrøket hårmanke som fikk dette særegne og stolte hodet til å ligne et løvehode …

Jurij Azagarov tenkte for seg selv at den nyankomne gjesten måtte være en svært viktig herre siden selv de korrekte eldre damene møtte ham med ærbødige smil da han kom inn i salen ledsaget av en strålende Arkadij Nikolajevitsj. Etter noen generelle bukk gikk den ukjente raskt sammen med Rudnev inn på kontoret, men i forbifarten hørte Jurij hvordan han svarte på noe verten hadde spurt om:

«Kjæreste Arkadij Nikolajevitsj, ikke be om det. De vet hvor vondt det er for meg å skuffe Dem med et avslag …»

«Det kan være hva som helst, Anton Grigorjevitsj. For meg og for barna vil det forbli et historisk øyeblikk for alltid,» fortsatte verten å be.

Akkurat da spurte noen Jurij om å spille en vals, og han hørte ikke hva han som ble kalt Anton Grigorjevitsj, svarte. Jurij spilte valser, polkaer og quadriller på løpende bånd, men han fikk ikke det majestetiske ansiktet til den uvanlige gjesten ut av hodet. Derfor ble han forbauset, nesten skremt, da han kjente noens blikk på seg, snudde seg mot høyre og fikk øye på Anton Grigorjevitsj som så på ham med et ledefylt og utålmodig uttrykk mens han lyttet til noe

Rudnev sa ham i øret.

Jurij forsto at de snakket om ham, og snudde seg bort i en forlegenhet, nærmest en uforståelig redsel. Men akkurat da, i samme øyeblikk, slik fortonte det seg for ham i ettertid når han som voksen tenkte tilbake på følelsen fra den gang, lød den likegyldige, bydende stemmen til

Anton Grigorjevitsj: